La muerte es amarilla

Quedan tres minutos y medio para ahogar el silencio así que decide aprovecharlos para terminar el artículo. Cuando esto sucede, cierra el amarillento diario con brusquedad y se limita a seguir esperando. Aún no se han apagado las luces, por lo que la esfera del reloj le chiva el retraso con claridad.

Los congregados comienzan a repartirse miradas, soltando carraspeos y suspiros que se esparcen por toda la sala. Da la sensación de que se regeneran de alguna forma, que una vez emitidos por la garganta en cuestión, crean una nueva versión de sí mismos y se dejan sonar por los recobecos del teatro, muriendo y renaciendo una y otra vez. Puede ser, también, que los carraspeos y suspiros se reproduzcan entre ellos, dando lugar a una prole de esperpénticos sonidos nunca antes escuchados que, a su vez, formarán otros, creando generaciones sin fin.

Dado este mar flotante de decibelios de manos de un público impaciente, el silencio lleva un buen rato herido: ya solo queda rematarlo. Para ello el telón debería arrancarse la pereza y separarse en dos mitades, lo cual no termina de suceder. El espectador del diario antes citado, rebusca entre uno de los bolsillos de su gabardina amarilla del que en seguida extrae un papel arrugado. Éste le confirma que la representación debería haber comenzado hace ya veinticinco minutos. Decide seguir esperando. Mientras, una docena de personas abandonan sus asientos y se dirigen enfurruñadas a la salida. Sin embargo, antes de que lo consigan un ruido sordo se traga a todos los demás y las puertas se cierran de golpe. Antes de que dé tiempo a ninguna reacción clara, los focos resaltan el escenario. Una figura negra, enmascarada y desconcertantemente elegante se erige sobre las tablas. Toc toc, dos pasos sobre la madera, un guiño hacía el palco. Segundos más tarde el silencio sigue muerto, gritos de pánico sustituyen a los suspiros, y un cuerpo se desploma sobre un diario de artículos ya leídos.